Серьезная проблема
29 октября 2008 / Переводы, Трибуна
Хотелось бы написать о серьезном, о том, что кажется мне одной из самых серьезных проблем, стоящих перед классическим музыкальным мейнстримом сегодня.
Организации, работающие в области классической музыки, охотно занимаются пропагандой и образованием, пытаясь восстановить свою аудиторию и полагающееся им культурное влияние. Занимаются страстно и глубоко. Люди, участвующие в этом, любят классическую музыку от всей души и верят — опять же всем сердцем — что другие люди тоже могут любить ее.
Но что-то они упускают. Они не спрашивают, каков этот мир вокруг. Они не интересуются людьми, которых пытаются увлечь. Кто эти люди? Какая культура у них уже есть — каковы их вкусы, интересы, обязательства, стремления?
Так — бессмысленно. Это как запустить рекламную кампанию во Франции и при этом забыть, что живущие там люди говорят по-французски. Ни одна крупная коммерческая компания не сделает такую ошибку. Большие коммерческие концерны исследуют рынок, пытаясь определить целевые аудитории для своей продукции, поэтому они не будут запускать кампании, обреченные на провал. Что, конечно, не означает их постоянной успешности. Но известные мне организации, занятые в области классической музыки, вообще делают минимум вещей, чтобы хоть как-то гарантировать хоть какой-нибудь успех. (Смотрите добавление в конце этого поста — там мои комментарии к исследованиям, иногда проводимым ими.)
С моей точки зрения, они упускают из виду гигантскую область. Они не понимают, что наша культура изменилась и что классическая музыка (в том виде, как она представлена в классическом музыкальном мейнстриме) не может иметь того значения и той притягательности, на которую она претендует.
В частности, эти люди упустили некоторые основополагающие истины. Или, по крайней мере, истины, которые никто, работающий в современном мире с культурными проблемами, не может позволить себе игнорировать:
- Сегодня смысл в нашем мире в значительной степени выражается через популярную культуру.
- Массовая культура, в основном, уже не мелкая, безмозглая или тривиальная. В частности, популярная культура давно развила свою особую форму искусства, приобрела свои собственные формы выражения — фильмы, музыка, телешоу и многое другое, — что требует серьезных художественных решений поставленных вопросов.
- У умных людей, связанных с популярной культурой, очень тонкий, часто темный и мрачный (или, по крайней мере, частично мрачный) взгляд на мир. Они работают со сложностями, с прекрасно проработанными деталями — это необходимые вещи для них.
Просто взгляните на трех оскаровских номинантов этого года на лучший фильм: Джуно, Старикам тут не место и Нефть. И вот небольшая история, которую я рассказывал множество раз и публично, и в частных беседах. Давным-давно, когда я отошел от классической музыки и работал в качестве критика в области поп-музыки, а позднее как редактор музыкального раздела развлекательного еженедельника, у меня была девушка, не разбирающаяся в высоких искусствах. Но она часто говорила, что хотела бы послушать классическую музыку. И однажды утром за завтраком я включил Генделя. Какое-то время она слушала, а затем сказала: «Почему классическая музыка не настолько темная и мрачная?» Имея в виду, конечно, фильмы noir, сложные, темные и морально двусмысленные криминальные фильмы 1940-х и 1950-х годов, чьи эстетические корни сейчас лежат рядом с сердцем нашей культуры, хотя вы не найдете много «такого» в мире классической музыки. Однако такая эстетика все-таки представлена в классике, и в качестве ответа моей девушке я поставил сюиту из оперы Берга «Лулу». «Темной, как это?», — спросил я. «Да», — сказала она. — «Ага, как это. Почему другая классическая музыка не звучит так же?»
- В популярной культуре люди делают искусство для самих себя. Они играют в группах, снимают фильмы, создают дизайн одежды, пишут художественную литературу, смешивают искусство других людей и многое, многое другое. Они считают это само собой разумеющимся. Они хотят участвовать в культурной жизни, делать культуру сами, а не просто пассивно поглощать ее.
- Умные люди в популярной культуре любопытны в культурном смысле. Они хотят найти вещи, неизвестные им ранее. И будут пробовать практически все, причем очень часто что-то малопопулярное; более того, непопулярность подчас воспринимается как плюс. Мне вспоминается мода на кёрлинг после последних Зимних Олимпийских игр, и комментарий новоявленного фаната кёрлинга, проинтервьюированного New York Times: «Это так здорово. Да и если тебя спросят, чем занимаешься, это очень неясная штука».
Есть еще много важных вещей, но хорошо бы начать с этих. Их, видимо, не знает большинство прекрасных людей, занимающихся распространением классической музыки (и я действительно имею в виду «прекрасных» — это комплимент для них), или, как минимум, они не говорят об этом и не используют это в своей работе.
Что ведет — опять же, на мой взгляд, — к ошибкам. Первая ошибка заключается в том, чтобы «опустить» популярную культуру, необязательно явно нападая каким-либо образом, но даже за счет случайных замечаний: «У людей сегодня короткое внимание». «Мы живем в культуре мгновенного удовлетворения». «Наша культура не поощряет любопытство или вдумчивые размышления». Классическая музыка, конечно же, предлагается в качестве альтернативы, или еще более радикально — как противоядие. Нам нужна классическая музыка (или нам так говорят), потому что она требует серьезного прослушивания и серьезной подготовки, а также потому, что она поощряет мышление, любознательность и самопознание.
Но что происходит, когда вы так говорите только что описанным мною людям? Они начинают считать вас сумасшедшим. Или — что еще хуже — будут с готовностью соглашаться, думая, что вы (точно так же, как они!) против людей, слушающих дерьмовую поп-музыку или идущих смотреть тупые блокбастеры, которые крутятся в мультиплексах рядом с моим деревенским домом. Представьте себе, как люди будут себя чувствовать, когда до них дойдет: по вашему мнению, их вкус (Бьёрк или какой-нибудь Grizzly Bear) доказывает, что они не умеют думать, что они не могут на чем-либо надолго сконцентрировать свое внимание, что им нужно только мгновенное удовлетворение.
Хотя есть более тонкий способ. Можно (куда более открыто) сказать, что у этих людей интеллигентный вкус — и это означает, что они готовы к классической музыке! Что в определенном смысле чистая правда. Они любят интеллектуальную музыку всех видов, так почему бы не классическую?
Но здесь могут быть проблемы.
- Проблема первая: вы продолжаете говорить им (или, по крайней мере, подразумеваете), что классическая музыка лучше других видов музыки, так что если они следуют вашим советам, то повышают свой уровень. Но у людей может быть и другое мнение на этот счет.
- Проблема вторая: когда Вы говорите о классической музыке, ваша речь, извиняюсь, не кажется умной. Это особая проблема классической музыки, и она выглядит как парадокс. Классическая музыка должна быть художественной и «мозгоемкой», но ее обсуждение — исключая научные дискуссии — это как правило, нечто менее умное, чем лучшее (и, опять же, ненаучное) обсуждение поп-музыки. Почитайте любого хорошего рок-критика, чтобы понять, что я имею в виду; например, первую попавшуюся книгу из серии «33 ⅓».
Так (продолжая о второй проблеме), я слышал одного неудержимого человека в сфере оперного образования, одного из самых восхитительных публичных ораторов (на мой вкус), выступавшего перед коротким концертом из оперных отрывков, в нем пели певцы в рамках программы поддержки молодых артистов. Одним из этих отрывков было «O mio babbino caro», нечто не очень глубокое. Неудержимый человек, к сожалению, сделал сам себя уязвимым, рассказывая об арии так, как будто она была бесконечно очаровательной и замечательной, как лучшая в мире повесть — о девушке, играющей со своим отцом, молчаливо, но упрямо добивающейся разрешения на брак с парнем, которого она любит.
Но это не так. Это просто попсовая пуччиниевская ария. (Ничего не имею против Пуччини, которого люблю, но он не особенно глубок.) И если бы сейчас все еще неудержимый джентльмен говорил для людей, основой культуры которых стало что-то вроде сериала The Sopranos, он бы их потерял. Он бы потерял их, по сути, через два или три предложения: такие приемы используются для искусства куда более сложного и многоуровневого. Вот если б он представил музыку Пуччини как нечто очаровательное, как обожаемый старый фильм (вроде, возможно, Гранд Отеля) — и если бы певцы пели как можно ближе по стилю и классу к актерам этого старого кино (более-менее совпадающим, что неслучайно, по стилю и классу, с благословенными оперными певцами прошлых поколений) — тогда он сделал бы свое дело.
Но я не уверен, что он видит различие. Как и многие хорошие люди в классической музыке, он считает, что классическая музыка — конечно, в том числе его оперные отрывки — это просто замечательно и что не может возникать вопроса о ее художественном статусе. И прискорбно его непонимание того, что в глазах представителей современной культуры он преподносит классическую музыку как среднепаршивое развлечение, что-то уровня Селин Дион в Лас-Вегасе (но в разы менее эффектное).
Это позор. И, возвращаясь к началу, это реальная проблема. Как мы можем привлечь новых умных людей к классической музыке, если мы преподносим ее в виде, куда более низком, чем их культура и интеллект?
Далее: эта проблема не ограничивается только классической музыкой. Она заражает более общие обсуждения искусства и особенно проявляется в ином красноречивом призыве к поддержке искусства.
*** ***
Примечание: некоторые умные маркетологи от классической музыки на самом деле проводят исследования рынка. И эти исследования, в основном, совершенно не соответствуют первейшим потребностям маркетинга — они о том, почему люди ходят или не ходят на исполнения классической музыки. Но я думаю, что задавались неверные вопросы. Слишком много внимания уделяется деталям. Есть одна общая особенность людей, которые приходят на классические концерты — многие из них занимались на классическом инструменте (существует ли тут причинно-следственная связь — безусловно, более сложный вопрос). Или люди, которые не ходят, считают цены на билеты слишком высокими или не могут оставить детей без присмотра. Пропускаются важнейшие вопросы к людям с одним из двух культурных профилей (которые ходят и которые не ходят). Каковы культурные ожидания каждой группы? Что они искали, когда выбирали свое искусство и развлечение? Что значит концерт Моцарта и Брамса для того, чья культурная норма — это фильмы вроде Суини Тодд и Старикам тут не место?
Грэг Сэндоу
Статья опубликована на сайте ArtsJournal 22 февраля 2008 года
Перевод с английского — Владимир Громадин
