Российский музыкант 2.0

Через 10 лет после выхода великолепного фильма Милоша Формана «Амадей», повествующего о судьбе Волфганга Амадея Моцарта, зритель получил возможность увидеть версию жизни ещё одного не менее талантливого композитора — Людвига Ван Бетховена, снятую Бернардом Роузом. Фильм получил название «Бессмертная возлюбленная», что сразу настраивает зрителя на то, что перед ним должна развернуться как минимум скромная история любви великого композитора к… Вот тут возникает загвоздка. Что я, как простой зритель, плохо разбирающийся в классической музыке, знаю о Бетховене? То, что у него был прескверный характер и то, что он оглох. Не густо. И не слова о его взаимоотношениях с женщинами.

Фильм, как это часто бывает в байопиках, начинается с конца. Бетховен умер. Едва ли не национальный траур, погребальное шествие, надгробие — сразу проводишь параллели с похоронами Моцарта — общая могила и почти никого вокруг. Бетховен умер, оставив завещание, что всю свою музыку и всё имущество оставляет некой «бессмертной возлюбленой», единственной женщине, которую он когда-либо любил. Теперь цель его -секретаря найти эту женщину, чему он собственно и посвятит бОльшую часть экранного времени. А цель зрителя — догадаться раньше незадачливого любителя тайн — кто же она на самом деле. Причём подсказки разбросаны по всему фильму, однако понимаешь это уже после просмотра.

До конца фильма меня не оставляло впечатление, что единственной возлюбленной Бетховена, поистине бессмертной, великой и чистой была музыка. Так или иначе, но простым людям свойственно отнимать у великих право на простое человеческое счастье. Фильм весьма убедительно доказывает ту простую истину, что великие люди испытывают чувства не менее великие и глубокие, чем их талант. То, что они служат искусству, вовсе не означают, что они отказываются от нормальной жизни. На самом деле они жаждут её, они хотят простого человеческого счастья, но — вот он парадокс — не могут его получить. Дело даже не в противоречивой натуре, в сложном характере, который часто является спутником гениальности. Создаётся такое впечатление, что его величество Случай и сама Судьба-злодейка противится их счастью. Глупая мысль, что гений должен страдать иначе он не сможет творить…глупая мысль… Но отчего тогда едва ли не все гении оказываются глубоко несчастными людьми?

Кино мне понравилось, но тем не менее я не могу назвать фильм шедевром. Есть интрига, заявленная в самом названии — ответ на вопрос, кто же был «навеки возлюбленной» гениального композитора, есть неплохой сюжет, есть гениальный актёр Гэри Олдман, есть несколько поистине красивых и трогательных сцен, которые берут за душу и остаются в памяти. Причём вторая половина фильма на мой взгляд гораздо сильнее. Возможно от того, что в ней мы видим Олдмана чаще, чем в первой (вот и главный недочёт для меня — в кадре слишком мало Бетховена и много второстепенных персонажей). Некоторые диалоги и порядок сцен, отдельные кадры вызывают вопросы, но всё это забывается, лишь только появляется сам маэстро.

Роль Бетховена можно смело отнести в копилку лучших ролей Олдмана. Он уже был музыкантом однажды — не играл роль музыканта, а именно прожил её — в драме Алекса Кокса «Сид и Нэнси» он весьма удачно перевоплотился в образ легендарного панка Сида Вишеса. Олдман довольно часто играет бунтарей, яркие, противоречивые образы. Однако его Бетховен больше всего напомнил мне воссозданный им же ранее образ прародителя вампиров в экранизации Копполы «Дракула». Налёт аристократизма, лёгкое сумасшествие во взгляде, страсть, потеря возлюбленной и море боли и разочарования. Отдельно хочется отметить те моменты, когда замирают все звуки и мы словно оказываемся на месте глухого композитора. В его глазах в этот момент столько всего, что просто не хватает слов.

Подумайте только — композитор теряет способность слышать! Что может быть страшнее, абсурднее — этакая насмешка судьбы. Тот первый концерт, когда все поняли, что он оглох — люди просто смеются, а он всё требует оркестр играть снова и снова. Но как можно дирижировать, когда ты не слышишь… Он больше не играет, он больше не машет вдохновенно смычком. Он выходит на сцену, чтобы ощутить себя частью происходящего, ведь играют его музыку, но ему отказано даже в удовольствии получить единственную желанную награду — собрать аплодисменты. Он не слышит их. И мы вместе с композитором почти физически ощущаем эту убивающую тишину, смотрим на мир его глазами — мир без звуков. Но вот кто-то добрый поворачивает его лицом к залу — аплодируют стоя. И нам, зрителю, позволяют услышать эти бурные овации — а ему, творцу — нет. Ему отказано в любви, ему отказано даже в этом. И тогда смотришь на его образ, на его характер совсем по-другому.

Не знаю, насколько в этой истории много правды, но тем не менее, я в неё поверила и теперь Бетховен для меня не просто картонный призрак из далёко прошлого, теперь он — человек, гениальный, страдающий, страстный, чуткий, а главное — любящий.

9 из 10

Лучшие актёры исполнили свои лучшие роли в биопиках: Роберт Де Ниро в «Бешенном быке», Дэниэл Дэй-Льюис в «Моей левой ноге», Рассел Кроу в «Играх разума», Джэми Фокс в «Рэе», Леонардо ДиКаприо в «Авиаторе», Джеффри Раш в «Блеске» и много других отличных актёров. Но как много история знает личностей, про которых сняли две картины? Про Людвига Ван Бетховена уже был снят фильм в 94-м году — «Бессмертная возлюбленная». Тогда роль великого композитора исполнил Гари Олдман. Исполнил с неописуемым блеском и энергией. Фильм скромно так прошёлся по экранам, да и 94-й год был чрезвычайно насыщенным и плодотворным в кинематографе. Но, тем не менее, экранизация удалась, кино получилось очень атмосферным и приятным.

Вторая попытка пришла на экраны спустя двеннадцать лет. Каково было моё удивление, когда я узнал, что в режиссёрском кресле была женщина, да ещё и родом из Польши. Благо, Агнежка Холланд наснимало за свою карьеру достаточно биографических драм. К тому же была у неё работа над похожим по атмосфере фильмом «Полное затмение». Агнежка не стала идти по пути предшественника, стараясь охватить важнейшие моменты всей жизни Бетховена. Было достаточно показать всего несколько дней, последних дней из жизни композитора. И за такой короткий промежуток передать всего Бетховена на экранное полотно. И надо сказать, идею реализовали, как надо.

Был очень удачен выбор актёра на исполнение главной роли. Эд Харрис всегда старался выбирать сильных персонажей. Он, как и Олдман, засветился во множестве второстепенных ролях, в этом они схожи. Но когда Харрис становился центром проекта, он выжимал всё возможное. «Переписывая Бетховена» — это, наверное, его самая яркая роль. Это удивительно, насколько сильно Харрис прочувствовал своего персонажа, прочувствовал его глубину. Казалось, дух самого Бетховена боготворил Харриса. Квинтессенция таланта актёра приходит в его 10-минутном выступлении, долгожданной симфонии. Поверьте, этот фильм стоит посмотреть, хотя бы ради этих десяти минут. Так Эд Харрис ещё не играл.

Бетховен был одинок, но у него была ассистентка, та, кто переписывал музыку на бумагу. Это была Анна Хольц, роль которой досталась небезывестной Дайан Крюгер. Она прекрасно дополняла и без того безупречную игру Эда Харриса. И, думаю, тот, кто знает Дайан только по блокбастерам, здесь сможет убедиться в её драматических способностях. Среди второпланновых ролей нельзя не отметить Джо Андерсона, сыгравшего племянника Бетховена, Карла. Чертовски талантливый актёр с большим талантом предпочитает сниматься в не особо заметных фильмах, но здесь он сыграл превосходно.

Очень странно, что фильм не получил ни одной номинации, а ведь тут и шикарный грим, полностью изменивший Харриса, и красивые декорации, полностью передавшие атмосферу того времени… фильм провалился в прокате, вышел не в то время, академики его, будто не заметили. «Переписывая Бетховена» — это идеальная драма, местами мрачная, порой нагнетающая, грустная и трагичная. Это история человека, жившего в таком мрачном мире. Удивительно, но картина полностью лишена пафоса, она не говорит нам: «Слушайте музыку!”, вовсе нет. Бетховен людей не уважал, люди не уважали его. Я думаю, его можно понять, Бог отнял у него слух, то самое чувство, которое у него должно быть превыше всего.

Но Бетховен не смирился, он продолжать стремиться к музыке, стремиться к Богу. «В моей музыке голос Бога» — говорит он, «Одиночество — моя религия». Может этот фильм лишён той эпичности, что была в «Амадее», может в нём нет той глубины из «Бессмертной возлюбленной»… этот фильм показывает, насколько сильно может измениться отношение к человеку спустя столько лет. Его могут призирать, могут унижать, но он останется в веках и его никогда не забудут. Когда фильм подходит к концу, понимаешь, что получил некое умиротворение, какое-то внутреннее освобождение. И это так прекрасно.

Красивый фильм. Душевный финал. Великий человек.